“Nếu việc này thất bại, anh sẽ làm bệnh viện phá sản”

Bởi Nigel Brown

Trong khuôn khổ #ThePursuit Trong chiến dịch, bác sĩ phẫu thuật thể thao nổi tiếng thế giới và tác giả của Knife in the Fast Lane: A Surgeon’s Perspective from the Sharp End of Sport, Bill Ribbans trao đổi với The Link về ca phẫu thuật cho Michael Schumacher, vai trò của bác sĩ phẫu thuật trong thể thao và vì sao đào tạo thế hệ bác sĩ lâm sàng tiếp theo vẫn quan trọng đến vậy.

Bác sĩ phẫu thuật thể thao huyền thoại Bill Ribbans dự kiến sẽ đặt dao mổ xuống lần cuối vào tháng Ba này. Trong sự nghiệp, ông từng tư vấn và phẫu thuật cho các vận động viên Olympic cùng nhiều ngôi sao thể thao đỉnh cao — từ Paula Radcliffe và Greg Rutherford đến Michael Schumacher và Jessica Ennis-Hill — đồng thời làm việc cho British Boxing Board of Control, Northampton Saints, câu lạc bộ cricket Northamptonshire và đội tuyển rugby Anh. Tuy nhiên, với Giáo sư Ribbans chỉ có một nơi để bắt đầu câu chuyện: ca phẫu thuật Michael Schumacher. Hãy cùng tái hiện bối cảnh.

It’s 1999, Michael Schumacher vừa đâm vào tường tại Silverstone trong chặng British Grand Prix sau khi hệ thống phanh hỏng ở tốc độ 191 mph. Schumacher đang nỗ lực giành chức vô địch thế giới tay đua đầu tiên cho Ferrari. Tay đua người Đức bị gãy xương chày và xương mác, cần phẫu thuật khẩn cấp. Jean Todt, khi đó là lãnh đội Ferrari, muốn đưa Schumacher bằng máy bay tới Paris để phẫu thuật thay vì thực hiện tại Anh.

“Nhìn lại, đó là một trải nghiệm khó tin,” Ribbans kể. “Nhưng phải nhớ rằng với tư cách bác sĩ phẫu thuật, mọi bệnh nhân đều phải được đối xử như nhau. Bạn bước vào ‘vùng tập trung’ của mình. Tôi nhớ rất rõ. Jean Todt đột nhiên đứng cạnh tôi; đến giờ tôi vẫn không biết bằng cách nào ông ấy vào được phòng mổ.

“Ông ấy vừa chọc tay vào ngực tôi vừa nói: ‘Tôi trả Schumacher 16 triệu USD để lái cho Ferrari. Việc tôi cho phép Michael phẫu thuật tại bệnh viện của ông là một trách nhiệm lớn, nhưng trách nhiệm của ông còn lớn hơn.’

“Giám đốc điều hành bệnh viện đứng phía sau tôi. Ông ấy tái mặt và nói: ‘Anh biết là nếu chuyện này có vấn đề thì anh sẽ làm bệnh viện phá sản chứ?’ — vì Schumacher là bệnh nhân NHS.”

“Đó là một ca gãy xương chày khá nặng nhưng là loại chấn thương chúng tôi gặp thường xuyên. Đến lúc làm công việc của mình và thực hiện điều mình giỏi nhất. Có những lý do y khoa hợp lý để không đưa Schumacher lên máy bay sang Paris, nhưng tôi cũng nghĩ: ‘Nào! Nếu chấn thương chỉnh hình của Anh, mà ở đây là tôi, còn không xử lý được thì đó chẳng phải quảng cáo hay ho gì cho bác sĩ phẫu thuật của chúng ta.’ Tôi rất vui vì chúng tôi có thể làm ngay thay vì trì hoãn — đó là yếu tố then chốt cho thành công của ca mổ. Tối hôm ấy khoảng bảy giờ tôi đã về nhà và mọi việc hoàn tất. Tôi rất hài lòng với kết quả.”

Khi nói về ca mổ, Ribbans muốn nhấn mạnh rằng ngay khi bước vào phòng mổ ông cảm thấy hoàn toàn thoải mái — thoải mái trong môi trường quen thuộc và tự tin vào tay nghề của mình. Từ đây, cuộc phỏng vấn chuyển sang nhu cầu giáo dục và chia sẻ kiến thức trong đào tạo phẫu thuật. Với Ribbans, kinh nghiệm là yếu tố tối quan trọng.

COVID-19 tạo ra những thách thức mới cho bác sĩ phẫu thuật đang đào tạo về khả năng tiếp cận phòng mổ, nhưng đồng thời cũng thúc đẩy nhu cầu giáo dục, trao quyền và khích lệ thế hệ tiếp theo. Với Ribbans, mọi thứ bắt đầu không chỉ từ đào tạo tốt hơn mà còn phải nhiều hơn, cùng mức độ cộng tác cao hơn.

“Lĩnh vực quan trọng nhất trong phẫu thuật và cũng là điều tôi đặc biệt tâm huyết là đào tạo. Đào tạo là tối quan trọng ở mọi phần của nghề. Có quá nhiều bí quyết, quá nhiều chuyên môn, quá nhiều kiến thức cần được truyền lại, chia sẻ và quan trọng nhất là được sử dụng. Bạn không thể tự học một mình, và chúng ta cần đón nhận những công cụ hiện đại. Chính các công nghệ này có thể chuyển đổi đào tạo phẫu thuật, dân chủ hóa và mở rộng việc chia sẻ chuyên môn.”

Khi nói về giáo dục và sự nghiệp của chính mình, một câu hỏi tự nhiên là bác sĩ trẻ có thể chuyên sâu vào y học thể thao bằng cách nào và con đường đó đã thay đổi ra sao trong 15–20 năm qua.

“Thời tôi mới bắt đầu, bạn thực sự không chuyên môn hóa sớm,” ông giải thích. “Đó là điều dần dần hình thành. Con đường không đơn giản hay tuyến tính như vậy. Bạn có thể trải nghiệm nhiều tình huống khác nhau trước khi ổn định ở một lĩnh vực mà mình được gọi là chuyên gia. Ngày nay người ta có thể được khuyến khích chọn chuyên ngành ngày càng sớm, nhưng mục tiêu thực sự trước tiên phải là nền giáo dục và kinh nghiệm toàn diện tốt nhất. Điều đó phải đặt lên hàng đầu. Sau đó, hãy theo đuổi đam mê và điều đến với bạn một cách tự nhiên.”

Vậy lời khuyên của ông dành cho những bác sĩ muốn chuyên sâu là gì? Và ông cho rằng con đường trong y học thể thao sẽ phát triển như thế nào? Khi chăm sóc sức khỏe chuyển sang mô hình theo dõi trước và phòng ngừa chủ động, việc chỉ phản ứng sau khi chấn thương thể thao xảy ra đã trở thành chiến lược của quá khứ. Một cách tiếp cận toàn diện hơn đang hình thành.

“Hiện nay bạn đã có một ê-kíp rộng hơn, mức độ chuyên nghiệp được chuẩn hóa hơn, có hệ thống bảo vệ và chuyên môn sẵn có — hoàn toàn trái ngược với trước đây hoặc thời tôi mới bắt đầu. Khi ấy về cơ bản bạn tình nguyện làm miễn phí để có thể hỗ trợ và hiểu vận động viên tốt hơn. Quá trình chuyên nghiệp hóa đã tăng tốc trong 15–20 năm qua, và tôi hy vọng điều đó sẽ tiếp tục tạo thêm cơ hội cũng như mang lại chăm sóc tốt hơn cho bệnh nhân.”

Nhưng với Ribbans, câu hỏi quan trọng nhất ngày trước hay bây giờ vẫn không thay đổi.

“Bạn vẫn cần tự hỏi: trong phòng đã có đúng kinh nghiệm và đúng người hỗ trợ chưa? Với tôi, đó là điểm mấu chốt. Công nghệ và công cụ sẽ cho phép một cách tiếp cận toàn diện hơn — chủ động phòng ngừa, và cuối cùng vận động viên sẽ được theo dõi sát hơn. Ngày nay bạn biết nhiều hơn rất nhiều về một vận động viên.

Ví dụ, các tổ chức thể thao hiểu về cầu thủ của mình nhiều hơn bao giờ hết. Với bối cảnh đó, những tổ chức tốt nhất sẽ thuê những người giỏi nhất để chuẩn bị cho nhiều kịch bản; xu hướng rõ ràng sẽ ngày càng đi theo hướng này, vì vậy hy vọng sẽ có thêm cơ hội cho những người cuối cùng muốn chuyên sâu vào thể thao. Tuy nhiên tôi vẫn nhấn mạnh: hãy bắt đầu bằng kinh nghiệm, bắt đầu với tư duy cởi mở rồi xây dựng từ đó. Hãy đón nhận công cụ để học hỏi và tích lũy đủ số giờ cần thiết.”

Ribbans nói về giáo dục với niềm đam mê rõ rệt. Ông muốn chia sẻ kinh nghiệm và kho kiến thức của mình. Đó chính là điều khiến ông hào hứng ở chương tiếp theo của sự nghiệp. Một di sản về giáo dục là điều cốt lõi ông muốn để lại. Tỷ lệ thành công phẫu thuật rất tốt của ông được xây dựng trên nền tảng thực hiện hơn 700 thủ thuật mỗi năm trong một thời gian dài.

“Giờ tôi mới bắt đầu giảm nhịp, nên trong khoảng một năm trở lại đây số ca mổ ngày càng ít. Tôi từng nghĩ càng lớn tuổi thì mọi chuyện sẽ dễ hơn và mình có thể lý trí hóa cảm xúc tốt hơn. Nhưng phải thừa nhận tôi vẫn có những đêm mất ngủ vì bệnh nhân. Điều đó không biến mất. Nó là bản năng, đến rất tự nhiên. Bạn chỉ muốn làm điều tốt nhất cho mọi bệnh nhân. Tôi 66 tuổi và chúng tôi có bốn đứa cháu cần chăm sóc, nên tôi sẽ sớm ngừng phẫu thuật. Tôi vẫn làm bác sĩ thể thao nhưng sẽ đặt dao mổ xuống và tập trung vào giáo dục. Đó là nơi tôi cảm thấy mình thực sự có thể tạo ra khác biệt lâu dài, bởi tôi rất tâm huyết với nó.”